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« |l faut apprendre a comprendre. » La formule de Lafcadio Hearn (1871-1904)

—Vun des premiers Occidentaux a avoir écrit sur le Japon alafindu 19%s. ~ estle

meilleur conseil 3 donner au nouvel arrivant. Mais « apprendre a comprendre »
suppose du temps. Une durée d’ou sourd une connaissance qui s'acquiert moins
dans les livres que par la fréquentation des lieux et des étres. Un temps qui le
plus souvent fait défaut au voyageur. Du moins, peut-il éviter deux piéges quile
guettent: les clichés et une apparente proximité par une modernité quiincite a
penser qu'il suffit pour comprendre ce pays de plaquer nos références - oubliant

qu’il vient d’une autre histoire.

Un des visages de Tokyo, la mégalopole toujours en mouvement.

Excepté la période de la guerre (et son
cortege d'atrocités), l'approche du Japon
& &té largement culturaliste - revenant
a &pingler de supposés invariants. Une
vision nourrie de quelques archéty-
pes — le samourai et la geisha, dont les
ombres occultent I'image de 'homme et
de la femme nippone - et d'idiosyncra-
sies occidentales sur un supposé « esprit
japonais » évacuant I'histoire et sa com-
plexité ainsi que les valeurs et les tradi-
tions d'autres couches sociales que celle
du guerrier et de la courtisane. Selon les
époques, nos représentations oscillent
entre un Japon miévre et minaudant et
un autre brutal ou productiviste.

UNE MODERNITE
DEROUTANTE

Le second piége tient & la modernité
de ce pays. A priori, il parait proche :
£tat de droit, infrastructures, modes de
vie, valeurs démocratiques et libertés
fondamentales. .. Rapidement, le voya-
geur découvrira que le Japon déroute
par cette fausse proximité.

Sa modernité est émule de celle de I'Oc-
cident mais elle ne peut se réduire a un
simple décalque. Ainsi, la démocratie

japonaise n'est-elle pas une importation
américaine. L'occupation (1945-1952, voir
p. 68) a permis une démocratisation mais
les idées libérales — voire socialistes —
avaient pris racine dans I'archipel des la
fin du 19¢ s. et la dérive militariste navait
pas réduit a néant cette maturation de la
pensée politique. C'est bien pourquoi les
Japonais « épousérent » si bien la défaite,
pour paraphraser le titre d'un des livres
les plus éclairants sur le redressement du
Japon, Embracing Defeat de I'historien
americain John Dower. En outre, en 1945,
le Japon était en cendres mais il avait
connu la puissance ; en 1905, sa marine
avait coulé la flotte russe. Un fait d'ar-
mes qui lui avait permis de prendre place
parmi les grandes puissances moins d'un
demi-siécle apreés la réforme de Meiji.

Le contact avec I'Occident fut I'accou-
cheur d'une proto-modernité forgée au
cours des siécles précédents plus qu'il
n‘en fut l'unique agent. Lorsqu’il sort
de son isolement au milieu du 19¢s., le
Japon est « en retard » politiguement
et économiquement sur I'Europe mais
il ne I'est pas du point de vue «civilisa-
tionnel ». En termes d‘alphabétisation,
de développement des villes et de
culture urbaine - littérature populaire,
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embryon de journaux -, l'archipel a un
niveau comparable a celui de 'Europe
del'époque. Avec un million d'habitants,
Edo - ancien nom de Tokyo — est aussi
peuplé que Londres. L'essor du com-
merce, des transports, des lettres de
crédits et d’un artisanat ingénieux ont
en outre donné naissance a un puissant
capitalisme marchand.

La modernisation nippone est ainsi le
fruit d'une histoire cumulative dans
laquelle se fécondent mutuellement I'hé-
ritage local et les apports étrangers. Ce
que l'on range sous le terme de « tradi-
tion » (croyances, conceptions du temps,
dutravail, de la relation a autrui.. ) n'est
pas a opposer a lamodernité mais plutot
apenser comme un ferment de celle-ci.
Aussi, s'il y a eu depuis la modernisation
des poussées de réaffirmation de I'héri-
tage culturel, le Japon n'a pas connu de
véritable crise d'identité.

S'il renonce a voir dans le Japonais un
samourai potentiel, dans la Japonaise
une ménagére soumise attendant
son mari « croisé de l'entreprise » ou
dans la jeunesse autre chose que les
«déjantés » de certains quartiers, le
voyageur apprendra beaucoup de ce
pays et notamment a décentrer ses
problématiques et donc a les enrichir. Il
verra également comment des questions
communes aux pays avancés peuvent se
poser en des termes différents dans un
type de société singuliére. La meilleure
maniére d’entrevoir cette altérité est de
se laisser porter par la Ville.

LA VILLE PAS A PAS

Autant que par le monumental - I'hé-
ritage ou l'architecture moderne dont
Tokyo est riche -, le Japon se découvre
dans les miettes du quotidien. Le grand
collage architectural de la capitale, son
patchwork de styles et ses pastiches
ne laissent pas indifférent 'amateur de
déambulation urbaine. Mais, selon nos
critéres urbanistiques, les grandes villes
japonaises sont « laides » par I'absence de
cette harmonie qui concourt a la beauté
des cités européennes... Méme Kyoto.
Ne pensez pas a Florence! La beauté
de Kyoto ne va pas vous assaillir. Elle se
niche en archipel dans des temples, des
jardins et certains quartiers coincés entre
des grandes artéres sans intérét.

A Tokyo, plus encore, I'impression de
confusion domine : cacophonie de hau-
teurs et de styles, poteaux électriques. ..
'héritage historique n'y est en outre pas
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aussi riche qu'a Kyoto, conséquence du
séisme de 1923, des bombes incendiai-
res américaines et de la spéculation
fonciére des années 1980. Et pourtant,
sil'on bifurque dans une petite rue entre
les blocs d'immeubles, on tombe dans
un tissu urbain fluide et amene. Inopi-
nément, la temporalité a basculé : du
temps pulsé de la Ville, on passe a celui,
paisible, du village.

C'est de ces lacis de petites rues, de
venelles sans issue parfois, que sourd
ce qui fait le charme de la Ville japo-
naise et de Tokyo en particulier : un état
d’esprit. Une urbanité qui doit moins a
sa matérialité qu’a I'« étre ensemble »
de ses habitants. La voiture est ici une
intruse, le piéton et le vélo y sont rois.
Maisons individuelles, jardinets, petits
commerces... Tout cela n'est pas d'une
facture architecturale qui retient I'atten-
tion. Mais il régne dans ces «villages »
urbains un vrai « bonheur de la rue ».,
Ou sont-ils ces «villages»? Un peu
partout. Dans les quartiers de Hongo,
Ueno, Uguisudani, Yanaka. .. Dans ce que
Y'on appelait autrefois la « ville basse »
(shitamachi), celle du petit peuple. Mais
cette double texture urbaine, cette
constellation d’univers qui coexistent et
s'emboitent, se retrouve également dans
les quartiers huppés ou prévaut encore
une certaine mixité sociale.

Dans les petites rues, se succédent sur
le pas des portes plantes vertes en pot,
arbustes en fleurs, bambous... Parfois
désuéte mais abondante, cette verdure
en pointillés donne une gaieté parti-
culiére a la rue. Et, paradoxalement en
pleine ville, on sent le rapport particu-
lier que les Japonais entretiennent a la
nature. Un attachement élevé au rang
d'une esthétique - quine les a pas empé-
chés de se livrer & un saccage de leur
environnement au cours de la grande
croissance économique (1960-1980).
Sensibles aux cycles naturels, les Japo-
nais se plient a leurs effets : la fragilité
de toute chose. Une conception du
temps qui incite a vivre l'instant, a étre
disponible : un godt pour le présent
et ses plaisirs qui s'exprime a la nuit
tombée dans I'atmosphére bon enfant
des myriades de bistrots et de petits
bars. Un autre des charmes de Tokyo,
et non des moindres pour les noctam-
bules - qu'il s'agisse des hommes ou
des femmes -, c'est la sécurité de ses
nuits.
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